croissant 크루아상

공원벤치에 두 남자가 앉아 있다
머리가 길고 긴 머리만큼이나 목이 긴 남자는 수척한 얼굴로 (마치 병자처럼)
멍하니 들판 저 너머를 바라보고 있다.

또 다른 남자는 추위에 대한 두려움 때문인지 털모자에 장갑, 두꺼운 목도리를 휘감고서는
헤드폰을 끼고 음악 삼매경에 빠져 있다.
키가 작은 그 남자는 옆에 남자와는 대조적으로 침묵에 맞서
중얼중얼 알 수 없는 말을 내뱉고 있다 (마치 병자처럼)

둘은 서로를 의식하지 않고 있다

한달 전 내린 눈이 채 녹지 않은 영화 7도의 오후
행인이란, 산책자란 찾아볼 수 없는 변두리 작은 공원
허전한 겨울 오후에 두 사람이 벤치에 앉아 있다

아랫층에 얼마 전에 이혼당한 여자가 밤마다 우는 남자
윗집에 바람둥이 남자가 밤마다 새애인과 격렬한 사랑을 나누는 남자

앞집에 바이올리니스트가 있는 남자
뒷집에 색소폰 학원 수강생이 사는 남자

초코렛 알레르기가 있는 남자
딸꾹질이 심한 남자

둘은 서로를 의식하지 않고 있다

천국을 향한 오르간 소리
지옥을 향한 발길질

얼마 전 일본에서 따귀를 맞은 남자
태어나서 한 번도 비행기를 타본 적 없는 남자

바그너와 장기하
쇼스타코비치와 이문세

둘은 서로를 의식하지 않고 있다

스물 아홉의 남자
서른 아홉의 남자

꿈이 없어진 남자
꿈을 포기한 남자

아침에 꽃병을 깬 남자
점심에 달력을 찢은 남자

한 사람은 끝없이 반복되고 있다고 믿는다
한 사람은 끝없이 작아지고 있다고 믿는다

썩은 사과
썩은 구름

부끄러움과 설움

신발 밑창에 구멍이 난 남자
핸드폰 액정 화면이 깨진 남자

그렇게 한참을 있다가
그렇게 한참을 있다가
주머니에서 크루와상을 꺼낸다
주머니에서 크루와상을 꺼낸다

먹는다
먹는다

잠시 서로를 쳐다본다

먹는다
먹는다

* croissant: 헝가리의 빵. 프랑스어로 초승달을 의미
지친 병사의 영혼이 담긴, 지친 자의 빵