숲의 편지들

 당신에게 부치지 못한 편지들이 쏟아져 내렸습니다

어디에 기대 있었는지 모르지만
그 기대가 무너져 무너져
당신에게 부치지 못한 편지들이 쏟아져
나의 발목 위로 날카롭게 쌓여갑니다
베일 것처럼 아픈 차가움입니다

바위에만 부딪혀 내려온 계곡물에
날카롭고 차가운 이명이 이 속에 서럽게
아려있을 지도 모릅니다

당신이 이 편지들의 존재를 알고 있다면
나는 숲에서 잃어버렸다고 말하려고 준비했습니다
이 숲에서 당신에게 전해주려고 수도 없이
읽고 또 외우다가
거대한 회오리와 어둠 속에서
그만 정신을 잃고 깨어나보니
빈털털이가 되었다고 말하려고 했습니다

하지만 다행히 당신은 이 편지의 존재를 모릅니다
나는 그것이 다행이라고 생각됩니다

편지들은 내 방의 숲에서 책들 사이에 숨겨져 있었습니다.
그 사이에서 숨도 쉬지 못하고
하루 하루 더 구석의 자리로 밀려나
이전보다 왜소한 윤곽으로 사그라들고 있었습니다

죽어가는 산비둘기들

오늘은 푸드득
쏟아져내립니다
발목이 부어오릅니다.