부패

수면 위로 기름이 떨어져 내렸지.

한방울 두방울, 가끔은 후두두둑 하고.

그 때마다 물은, 기름을 자신의 일부로 받아들이지 않고 대신에

위로 떠올려 보냈어.

그럴 수 밖에 없으니까.

여러 나날들이 지나고

어느새 수면 전체를 기름이 뒤덮고 말았어.

여전히 물은 기름을 떠올려 보냈지만

결국은

아무도 쓸 수 없을 정도로

썩어버리고 말았어.

응?

뭐라구?

아냐.

물이 원래 저랬던 게 아니었어.