나에게는 네 개의 방이 있었던 것으로 기억한다

첫사랑

나에게는 네 개의 방이 있었던 것으로 기억한다.
오래전 그 중 하나의 방 열쇠를 그녀에게 건네 주었다

그녀는 단 한번도 문을 열지 않았다.
하지만 나는 그녀가 그 열쇠를 버렸다고는
생각하지 않는다.

다행히도 나에게는 푸른 의자가 있었고
숨어서 노래하는 눈 먼 새가 있었다

당신은 열어볼 것이다
내가 더 이상 이곳에 있지 않아도
별에 입을 맞춘 그 밤이 나를 잊더라도
그대는 걸어와 조심스레 똑.똑. 문을 두드리고

인기척이 없어 돌아서지만
알 수 없는 허전한 맘 때문에 주머니를 뒤지고
그 안에서 소년을 꺼낼 것이다

편지 대신 건네준 녹슨 마음

그 마음을 주머니에서 꺼낸 그녀는
문이 아닌 심장을 돌릴 것이다

한 번도 열린 적 없는 문을
네 개의 방을 가졌던 남자의 문을,
눈 먼 새가 잠든 새장을